8月24日清晨，德州市第二人民医院放疗一科诊室里，赵喜已经穿好白大褂梳理放疗计划。他对着电脑屏幕反复核对一位肺癌患者的靶区勾画细节，又拿起患者的CT、MRI等检查仔细核对——这样的场景，从2006年入职至今，他坚持了近二十年。
时间拉回2006年，24岁的赵喜从河北承德医学院毕业，怀揣为肿瘤患者解除病痛的初心，进入当时的德州市肿瘤医院（后与其他医院合并为德州市第二人民医院），成为放疗科的一名年轻医生。刚入职时，科室只有一台老旧的二维钴-60治疗机，放疗只能采用“前后对穿”的方式，哪怕肿瘤形状不规则，也只能用固定射线范围照射，很容易损伤周围正常组织。曾有位肺癌患者做完放疗后，咳嗽加剧还出现肺损伤，看着患者痛苦的模样，赵喜暗下决心：一定要学好先进放疗技术，让患者少受折磨。
此后，赵喜成了“追着技术跑”的人。省内外有放疗技术培训或进修机会，他从不缺席。在外地知名医院进修时，白天跟着专家学适形放疗、调强放疗的操作技巧，晚上就对着病例资料琢磨靶区勾画精度，以及如何和物理师配合优化放疗计划。2010年医院合并后，新引进了调强放疗设备，赵喜主动牵头学习操作，带着团队一点点摸索实践，终于让放疗实现“靶区随肿瘤形状定、剂量按区域调”，精准度大幅提升，对周围正常组织的损伤也大大降低。
这些年，赵喜用精准技术帮众多患者重获希望。此前接诊的98岁食道癌患者张大爷，因肿瘤堵塞食道只能喝水，多家医院不敢收治。赵喜团队仔细评估后，为老人制定容积调强放疗方案，他每天查看放疗体位，根据肿瘤消退情况调整剂量，放疗20次后老人能吃面条，30次结束一个月后已能正常吃米饭、馒头。还有92岁的皮肤癌患者，他用简单的电子线放疗控制病情，老人几乎没有不良反应。
从初出茅庐的年轻医生，到带领团队的放疗科主任，赵喜扎根放疗领域十九年，见证了医院放疗技术从“粗放”到“精准”的跨越。“医者的使命，就是不断提升自己，给患者多一份生存希望”。
