八月末旬，热浪仍未散去。在渡头董工业社区一家卡牌包装厂的车间里，工业大电扇呼呼转动，却吹不走空气中的闷热。一群穿着统一校服的孩子们正低头忙碌——他们是来自社区产业工人家庭的子女，正体验父母每日面对的流水线工作：叠纸盒、理卡牌、包薄膜、装盒封箱。
这是8月21日下午，由渡头董社区工会联合会联合社区关工委、妇联组织的“走进父母的一天”职业体验活动现场。辖区几名小学高年级至初中阶段的孩子第一次以“小包装工”的身份，亲手触摸父母日常工作的纹理。
“纸盒要按折痕叠正，卡牌必须每52张一叠、方向一致”，工厂指导老师一边演示一边强调。六年级的何林波额头沁出汗珠，T恤后背渐渐湿透，他小声说：“我才做了半小时，手就酸了。妈妈要从早到晚做一整天……”说着他重新埋下头，把包好膜的卡牌塞进小盒，再整齐码进大箱里，动作逐渐熟练，却也更真切地体会到重复劳动的不易。
车间一角，女孩李梦瑶停下手擦了把汗。她的母亲是隔壁工厂的包装工。“我以前总觉得妈妈的工作‘很简单’，不就是装盒打包吗？”她喘口气说，“可现在我知道，要一直低头、一直弯腰，纸盒边缘有时候还会划到手……妈妈回家从来不说累，但我现在明白了。”
尽管车间较为空旷，工业大电扇持续送风，但高温依旧让每个孩子都汗流浃背。当程如愿终于完成最后一箱，直起腰来说：“我爸也是干这个的。他总说‘不热不热，有风扇’……我今天才知道，原来风扇根本吹不走这么多汗。”
活动结束时，孩子们把包装好的纸箱堆得整整齐齐。社区工会负责人感慨地说：“很多产业工人父母忙于流水线工作，早出晚归，与孩子交流的时间有限。我们组织这次体验，不只是让孩子知道父母‘在做什么’，更是想让他们体会父母‘在怎样的环境中坚持’，以及‘为什么坚持’。”
一箱箱包装完好的卡牌静静垒在墙角，仿佛是他们交出的无声答卷。孩子们用浸透汗水的身影读懂了：那些看似平凡的劳动背后，是需要被看见的付出；那些父母口中“不累”“不热”的谎言背后，是沉甸甸的爱与责任。
在渡头董工业社区，流水线不再只是生产物品的地方，也成为两代人之间传递理解与敬意的课堂。当孩子们亲手将纸牌码齐、封箱，他们封装的不只是产品，更是对父母之爱的回响。
通讯员：罗素琪
