六月,高考后的阳光裹着栀子花香,倾泻在衢州分公司常山九龙加油站,将站区染成一片流动的金色海洋。站房后的柚林深处传来窸窣声响,是张叔的三轮车碾过碎石路来了——车上化肥袋的摩擦声,混着他爽朗的吆喝,是这季节最熟悉的信号。
常山胡柚已有乒乓球大小,挤在油亮的叶片间泛着青色的光。我们总在加油间隙,悄悄打量这些小家伙,像看着自家孩子成长。当农户随口念叨缺园艺工具,我们便在进城办事时,顺路捎回防滑手套、锋利修枝剪。
来给三轮卡加油的李婶,用粗糙的手掌接过修枝剪,反复摩挲着刃口,眼中满是惊喜:“小陈,你咋知道我正愁这个?”九龙加油站营业员笑着拉开便利店冰柜,取出两瓶还凝着白霜的武夷山牌矿泉水,稳稳塞进她车斗:“婶子,您顶着日头忙活大半天了,这比啥都解渴!”
最难忘是教毛大爷办卡,戴着老花镜的毛大爷,手指悬在手机屏幕半天不敢点,像怕惊跑什么似的。九龙站的员工便画了张简笔图画,红圈圈住“充值”键,箭头标着“大拇指按这里”,还写了张小纸条。他学得认真,鼻尖沁着汗珠,临走塞给员工一把晒干的柚子皮:“天热了,放值班室驱蚊,比一般的药管用!”后来每次进站,他电动车筐总藏着新鲜蔬菜,硬往员工手里塞:“教我用手机省了好多事,这点心意拿着!”
时光在油枪的起落与柚叶的摇曳间悄然流逝。这样温暖的片段,总在不经意间发生。虽说胡柚尚显酸涩,轻尝一口,酸涩在舌尖绽开,但我们都盼着——等深秋一到,加油站准热闹,农户们载着金灿灿的柚子排长队,我们忙着加油、联系快递,空气里全是甜香。
油枪起落间,已望见深秋漫山蜜糖色,柚果褪去酸涩的模样。生活的甜,原就藏在这些细碎里——是递工具时相触的温度,是教学服务时反复的耐心,更是青柚从酸涩到甘甜的漫长守望。而我们,不过是这方天地里,与柚林一同生长的另一缕烟火。这光阴的絮语里,最甜的香,永远是人心相暖的味道。(浙江销售衢州分公司 方敏)
举报邮箱:Jubao_Ts@163.com
本网站所刊载信息,不代表本站观点,如有侵权请及时联系。 未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。 中城网版权所有,未经书面授权禁止使用;中城网非新闻媒体,不提供新闻服务;