来哈密站报到那天，警长领着我从值班室走到候车厅，又从候车厅走到站台。一路上他跟我说，车站派出所的事说复杂也复杂，说简单也简单，就是把眼前这一亩三分地守好。我点点头，其实心里是懵的。警校学的那些东西，什么查缉战术、舆情应对，群众工作，好像都用不上，又好像都跟这儿沾点边。
头几天站岗，说实话还是有点懵懂，没有想象中十万火急的险情，只有安检口、闸机口的人来人往，摩肩接踵，我盯着旅客的票面，偶尔回答几句问询。有老大爷问我检票口在哪，我指完路他还要拉着我聊两句家常；有小孩在电梯边上爬，我喊一声小心点，他妈妈冲我点头笑一下。这些事很小，小到不值一提，但一天下来，腿是酸的，嗓子是哑的。
最难的是这几个礼拜，三伏天又正赶上暑运，车站里热得人发晕，一个维吾尔族老大爷拿着打印出来的车票单子，在车站大屏跟前转来转去，车票单都捏皱了。我帮他看了票，指了检票口，他从兜里摸出一把杏干塞给我，汉语不太流利，就说"萨科齐，好"。杏干甜得很，甜得我眼睛有点潮。那天夜里我在本子上写，古人说见善如不及，我今天算是见着了。一把杏干让我想明白一件事，这身衣服的分量不在肩膀上，不在胳膊上，在人家心里头。
后来遇到的事就多了。有个少年跟家里吵架要跑，我拦下来，给他爸爸打电话。他爸从吐鲁番赶过来，见了儿子又打又哭。端午节巡逻，一趟趟列车开走，来来往往的旅客手腕上系的五彩绳从我眼前晃来晃去，在我的眼睛里上晕开一片一片的光。这些时候我老想起一句老话，士不可以不弘毅。日子一天天过，跟铁轨一样往前铺，站久了，好像这车站就长到人身体里去了。
昨儿傍晚站在一号站台。太阳把铁轨照成两道金线，远远地通到天山脚下。一个小姑娘跑过来问我："叔叔，你天天站这儿不累吗？"我蹲下来跟她说："你看那边——"她顺着看过去，车正进站，窗户里头好多脸，累的，笑的，急的，困的。"这么多人，"我说，"他们都要回家呢。"小姑娘点点头，让她妈妈牵走了。晚风一吹，站台上安安静静的。
想起刚来的时候读过陆游一句诗，位卑未敢忘忧国。当时觉得挺大的一个词，现在站在站台上，觉得也没那么大。守站嘛，不就是守着这些人平平安安上车下车。往后日子还长着，我这才刚开头。
