夏日里的晨光总是温柔的,它轻轻抚过病房的每一个角落,却抚不平母亲眼角那道深深的褶皱。玉博的小手还紧紧攥着我的衣角,像抓住生命里最后一根稻草。九岁的年纪,本该在操场上追逐纸飞机,在课本上涂鸦未来的模样,可此刻他的呼吸却像一片脆弱的羽毛,悬在我心上最柔软的地方。医生说的"恶性骨肉瘤"像一道咒语,把我们原本平凡的日子撕成了碎片——那些他画满彩虹的作业本、他数着硬币买糖果的雀跃、他扑进我怀里喊"妈妈"的温暖瞬间,都成了刺痛记忆的刀锋。而最残忍的是,这个连疼痛都会忍住不哭的孩子,每天醒来第一句话仍是:"妈妈,我们什么时候回家?"
当医生用手术刀划开命运的瞬间,我才真正明白什么叫"铠甲与软肋"。曾经那个会因为动画片笑出眼泪的小男孩,现在只能安静地躺着,化疗的管子像冰冷的藤蔓缠上他稚嫩的手臂。我数着他掉落的每一根头发,就像在数着我们正在消逝的时光。深夜值班室的灯光下,我看着他熟睡时微微抽动的睫毛,突然想起产房外第一次听到他啼哭的那个雨夜——那时我以为这辈子最大的挑战是换尿布和哄睡,却从未想过要为他对抗整个世界的恶意。可现在,我就是他的盾牌,是他病床上那盏永不熄灭的小夜灯。哪怕要用尽最后一滴血,我也要为他守住那句承诺:"等你好起来,我们就去海边捡贝壳。"
清晨的阳光透过病房的窗帘缝隙洒进来,在白色的床单上投下一道金色的光带。我坐在床边,看着儿子玉博安静地睡着,他的小脸因为化疗而略显苍白,却依然带着孩子特有的圆润。九岁的孩子,本该在操场上奔跑嬉戏,在教室里朗声读书,在放学路上追逐着蜻蜓蝴蝶——可现在,他只能躺在病床上,连翻身都需要我的帮助。
"妈妈,我什么时候能回家?"昨天夜里,玉博迷迷糊糊地问我。我强忍着泪水告诉他:"很快的,宝贝,等你好起来我们就回家。"可我知道,这个"很快"可能要很久很久。九岁的胡玉博仰着苍白的小脸,用沾满针眼的小手紧紧抓住妈妈的衣角。那双曾经在操场上奔跑时沾满泥土的小手,如今只剩下骨节突出的轮廓。他的眼睛里盛满了恐惧与不解,像一面破碎的镜子,映照着一个普通家庭突然坠入的深渊。
"妈妈,我还能上学吗?"这个简单的问题,像一把钝刀,一下一下地割着吴龙凤的心。她蹲下身,想抱住孩子,却发现自己的手臂也在颤抖。诊断书上的"骨肉瘤"三个字,像一道无法跨越的鸿沟,将他们与平凡的生活永远地隔开了。在常州武进横林镇的小学里,胡玉博曾是老师眼中的好学生,同学心中的开心果。他喜欢在操场上追逐足球,喜欢在课堂上举手回答问题,喜欢放学后和小伙伴们一起回家。他的笑容像春天的阳光,温暖着每一个认识他的人。而现在,这个笑容被病痛囚禁在了上海长征医院的白色病房里。
确诊那天,医生拿着片子说"是恶性肿瘤"时,吴龙凤和丈夫的腿都软了。他们不明白,为什么命运要这样对待一个天真无邪的孩子。小玉博却天真地问:"妈妈,什么时候能回学校?"那一刻,吴龙凤多么希望自己能给孩子一个肯定的答案,告诉他明天就能回到熟悉的教室,和同学们一起玩耍。但她知道,这个承诺太过沉重,她无法兑现。
化疗开始了。小玉博的头发一根根脱落,像秋天的树叶一样飘落。他的脸瘦得只剩尖尖的下巴,每次呕吐都让他虚弱得说不出话。但即便如此,他看到护士阿姨时,还是会努力扯出一个微笑。有一次,他疼得冒汗,还跟妈妈说:"别担心,我很坚强。"我躲在病房外哭,觉得自己太没用了——她连保护自己的孩子都做不到。
为了给孩子治病,这个普通的农村家庭倾尽了所有。吴龙凤和丈夫都是常州吉云被服厂的职工,每月工资加起来不过几千元。孩子生病后,他们请了长假,工厂只给保留了每月2000元的基本生活保障。他们在上海租了间月租1500元的地下室,每天往返医院送饭。化疗药物、检查费、住院费像流水一样花出去,短短半个月,家里的积蓄和亲友凑的钱就花光了。
"医生说,骨肉瘤的治疗周期最少要2年,"我颤抖着拿出一张费用清单,"先做8次新辅助化疗,然后手术切除肿瘤,术后还要继续化疗和康复。光是治疗费用就需要35到40万,还不算我们在上海的吃喝住。"对这个靠工资糊口的农村家庭来说,40万是个触目惊心的数字。为了省钱,夫妻俩每天只吃馒头就咸菜,把省下的钱全给孩子买蛋白粉。更让他们焦虑的是时间的流逝。"医生说,如果耽误了最佳治疗期,孩子可能要截肢,甚至……"吴龙凤不敢说下去。病房外,她常常看到其他患儿家长因为凑不齐费用而被迫中断治疗,那种无助感像针一样扎在她心上。她害怕,害怕有一天,自己也会成为那些绝望家长中的一员。但我从未放弃希望。
即使在最痛苦的时刻,他也会问:"妈妈,等我好了,还能上学吗?"这个问题像一盏明灯,照亮了这个黑暗的家庭。胡先生拿出手机,屏幕上是小玉博以前在学校拿的各种奖状的照片。"他说长大了想当警察,保护爸爸妈妈。"这个梦想被病魔蒙上了阴影,但这对父母从未想过退缩。他们在医院附近贴过求助纸条,在朋友圈发过筹款信息,亲戚邻里也纷纷伸出援手,但距离巨额治疗费仍相差甚远。夜里,孩子的呼吸声在病房里显得格外清晰。他的小手依然紧紧抓着妈妈的衣角,仿佛那是他唯一的依靠。望着孩子熟睡的脸庞,泪水无声地滑落。她多希望自己能代替孩子承受这一切痛苦,让他能像其他孩子一样,在阳光下奔跑,在校园里欢笑。因为在这个世界上,没有什么比一个孩子的未来更珍贵。
今天,我写下这些文字,不是为了博取同情,而是希望能让更多人了解孩子的病情。他是一个可爱的孩子,一个应该拥有美好未来的孩子。他的笑容值得被看见,他的梦想值得被守护。我知道,这场战斗不会轻松,但我愿意用我的全部力量保护我的孩子,就像所有父母都会做的那样。最后,我想对玉博说:"宝贝,无论发生什么,妈妈都会一直在你身边。你会好起来的,我们还要一起去看大海,一起放风筝,一起长大。"在此,我们全家向所有善良的人深深鞠躬,感谢你们的关注与帮助。愿好人一生平安,愿玉博早日康复,愿这个世界充满更多的爱与希望。恳请社会各界爱心人士伸出援手,您的每一份帮助都将为这个孩子点亮希望之光!病魔冰冷,但人心温暖。让我们用爱为小玉博筑起一道生命的城墙,让这个9岁的男孩,能重新跑回阳光下,奔向他渴望的未来。因为每一个孩子,都值得拥有一个完整的童年;每一个梦想,都值得被温柔以待。
