我站在二十四岁的尾巴上眺望未来，像一个在沙滩上拾贝的孩子突然望见了无垠的海平线。二十三岁的最后一天，我在日记本上写下：“明天，我要把晨光酿成蜜糖。”那时的我尚未知晓，命运的褶皱里藏着多少未曾预料的惊喜与哀愁。二十四岁的我，总以为时间是慷慨的债主，却不知它早已在暗处标好了价码。
二十四岁的清晨，当我在病床上被第一缕阳光吻醒时，忽然明白生活从来不是待解的方程式，而是正在书写的诗篇。尽管我被确诊为罕见的小圆细胞恶性肿瘤里更为罕见的尤文肉瘤分型，可我依旧渴望在春日的原野上赤足奔跑，让新生的草叶亲吻脚踝；想在夏夜的露台上看星星坠入茶杯，任晚风把故事吹成涟漪；盼着秋日的银杏大道铺满金箔般的落叶，每一步都踏出岁月的回响；更期待冬雪覆盖的山峦间，能遇见那个与我共享炉火的人。这些零散的憧憬如同散落的珍珠，被名为“希望”的丝线轻轻串起，在时光的长河里闪烁着微光。
然而生活终究不是童话。当我真正走进二十四岁的疆域，却被这突如其来的病魔打破了原本平静的生活。那些曾经以为触手可及的梦想，此刻化作镜中花水中月，看得见却难以把握。求职的计划被迫搁置、感情的憧憬也因疾病变得迷茫、家人为我渐生的白发而忧心忡忡，都像无声的潮水般将我包围。但正是这些看似沉重的负荷，让我懂得了生命的重量——原来真正的成长，不在于规避风雨，而在于学会在雨中跳一支优雅的华尔兹。
二十四岁的我依然相信童话，父亲推着我去医院做检查。只是明白了童话里的公主需要自己披荆斩棘才能救赎王国。即便身患罕见肿瘤，我也开始珍视每个平凡日子里的微小确幸：清晨病房里透过窗户洒下的那缕阳光，护士姐姐温柔的问候，病友间相互鼓励的眼神。这些瞬间如同散落在生命长河里的星子，虽不耀眼却足以照亮前行的路。我渐渐懂得，生活的真谛不在于抵达某个预设的终点，而在于享受沿途风景时的那份纯粹与热忱。
站在二十四岁的门槛上回望，那些曾经的泪水与欢笑都化作了滋养心灵的养分。我知道前方仍有无数未知等待探索，但我已不再畏惧。因为生命最美的姿态，莫过于在认清生活的真相后依然热爱生活。就像破茧而出的蝴蝶终将飞向天空，我相信只要心怀希望，积极与病魔抗争，终能在时光的褶皱里找到属于自己的那片星光。
我叫罗梓程，今年刚满24岁。在这个本该充满朝气与希望的年纪，命运却给了我沉重的一击——我被确诊为患有极为罕见的小圆细胞恶性肿瘤。
曾经，我拥有一个幸福美满的家庭。勤劳的父亲用二十年的血汗钱为我们打造了一个温暖的家，慈爱的母亲在工厂里辛勤劳作，支撑着这个家。而我，也凭借自己的双手，在城市中努力打拼，生活虽不富裕，却充满了欢声笑语和对未来的憧憬。
然而，一切都在2月16日那天发生了改变。一场意外的摔倒，让我住进了医院。原本以为只是普通的骨折，只需手术休养半年就能康复，可谁能想到，这仅仅是噩梦的开端。随后，头痛、鼻子痛等症状接连出现，当我被怀疑患上鼻咽癌时，整个人都懵了。命运似乎还不肯罢休，鼻咽癌被排除后，又疑似前列腺肉瘤，那段等待活检的日子，每一分每一秒都是煎熬。
在之后无数次的穿刺活检中，我仿佛在生死边缘徘徊。颅底的肿瘤让我的右眼无法睁开，右半边脸失去了知觉；盆腔内的肿物如同一座沉重的大山，压得我喘不过气，排便困难，进食更是痛苦不堪。4月2日，当医生最终确诊我为小圆细胞恶性肿瘤时，我的世界瞬间崩塌。这种病在全国都鲜有案例，治疗难度极大，仿佛被判处了死刑。
4月7日，我转入广州医科大学附属肿瘤医院，开始了漫长而艰辛的化疗之旅。前期的检查、基因检测等，已经耗尽了家里的积蓄，还向亲朋好友借了不少钱。而后续的治疗费用，更是一个天文数字，如同高悬在我们头顶的达摩克利斯之剑。我不甘心啊！我才24岁，我的人生才刚刚开始，我还有那么多的梦想没有实现，还有疼爱我的家人需要陪伴。我不想让他们看到我在病痛中痛苦地离去。
可是，现实却如此残酷。医保能报销的罕见病项目少之又少，面对后续高昂的治疗费用，我们全家陷入了深深的绝望之中。看着日渐消瘦的父亲，推着我的轮椅，在广州的大街小巷奔波，为了给我看病，他四处求人，问诊时还要面对那些晦涩难懂的医学名词；看着妈妈红肿的眼眶，那是她无数次为我伤心落泪的痕迹；听着姐姐强忍着哽咽的声音，我的心都碎了。我也曾有过一瞬间想要放弃挣扎，但每当看到家人那充满期待和爱意的眼神，我就告诉自己，我不能放弃。
我深知，我的生命不仅仅属于我自己，它承载着家人的希望和期待。如果我就这样轻易地放弃，那将给他们带来无尽的痛苦和哀伤。对我来说都意义非凡。我舍不得太早地离开爸爸妈妈和姐姐，我真的不愿放弃这来之不易的生命。
24岁的年纪，本该是追逐梦想的年纪，却因罕见恶瘤被推向生死边缘。我曾无数次想象未来的模样——陪父母看夕阳西下，与挚友举杯畅谈人生，甚至只是平凡地呼吸着清晨的空气……可如今，这些简单的愿望都成了奢望。但我仍不愿放弃，因为我知道，在这个世界的某个角落，一定有温暖的手愿意拉我一把。求求您，帮帮我，让我的生命能多一些时间去感受爱与被爱。
若命运垂怜，我能战胜病魔，我愿将余生化作一盏灯，照亮更多黑暗中的灵魂。我会为贫困患儿讲述生命的韧性，为孤寡老人送去陪伴的温度，把每一份善意都化作回馈社会的星光。即使结局已定，我也想用最后的力量告诉世人：爱能超越绝望，希望永远值得等待。此刻的我，如同风中摇曳的烛火，但您递来的火种，或许就能让我重新燃烧成照亮他人的光芒。
有人说，生命像流星划过夜空，短暂却可留下永恒的痕迹。若我的故事能唤醒更多人对罕见病的关注，能让更多家庭免于破碎的痛楚，那么这抹转瞬即逝的光，便有了穿越时空的意义。此刻窗外的玉兰正盛放，花香裹挟着春日的希望渗入骨髓——这或许是大自然给我的最后馈赠。恳请您与我一同守护这份美好，让生命之花即便凋零，也能在爱里永生。
无奈之举发起了水滴筹。在此，我郑重承诺，如果有幸能够康复，我将怀着一颗感恩的心，尽我所能回报社会，将这份爱心传递下去，去帮助更多需要帮助的人。最后，再次感谢每一位关注我、关心我的好心人。愿好人一生平安！
求助人：罗梓程
